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Nathalie Heinich
1 En enquêtant sur les collectionneurs d’art primitif  dans le monde occidental,  Brigitte
Derlon et Monique Jeudy-Ballini ont délibérément tourné le dos aux objets traditionnels
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de leur recherche – les cultures non occidentales – pour porter leurs regards vers ceux
qui regardent ces objets : « objets » étant à prendre alors au double sens du terme, comme
la visée de l’investigation autant que comme la chose matérielle, ce qu’on appelle l’« objet
d’art primitif » (ou « premier », « tribal », etc.). Bref, d’ethnologues, elles se sont muées
en sociologues. Or, ce faisant, elles ont su importer dans leur entreprise le meilleur de ce
que les ethnologues ont à apprendre aux sociologues.
 
Une perspective compréhensive
2 En effet,  la  perspective adoptée dans cette enquête par entretiens est,  clairement,  la
perspective dite « compréhensive » en sociologie, selon l’ancienne opposition expliquer-
comprendre mise en évidence il y a un siècle et demi par Wilhelm Dilthey et dont les
sciences de l’homme n’ont probablement pas fini d’épuiser la pertinence. Cela signifie
deux choses. Premièrement, les auteurs n’ont pas cherché à expliquer la pratique de la
collection  d’art  primitif  par  des  causes  extérieures,  du  type  origine  sociale,  niveau
d’études, rapport entre patrimoine et revenus ou encore mobilité géographique, place
dans la fratrie, généalogie familiale. Non que ces paramètres, familiers à la sociologie (ou
à la psychosociologie) standard, soient sans pertinence ; simplement, ils permettent de
dégager les causes générales d’une pratique, mais pas d’expliciter ses raisons, autrement
dit le sens qu’elle revêt pour les acteurs ainsi que les conditions précises auxquelles elle
est  soumise,  les  critères  de  choix,  les  modalités  concrètes  de  rapport  aux  objets,
l’évolution des goûts. Or ce sont justement ces facteurs-là que vise ici l’enquête.
3 La seconde conséquence de ce choix de perspective est que la posture des auteurs n’est, à
aucun moment, critique par rapport aux acteurs interrogés. Cela est délibéré : « Tout en
reconnaissant les apports du postmodernisme et du postcolonialisme, nous pensons à
notre  tour  qu’il  est  temps  de  dépasser  la  perspective  critique  pour  s’intéresser  aux
motivations exprimées par les collectionneurs. Fondé sur un parti pris spécifiquement
ethnographique, cet ouvrage vise à rendre compte de leurs représentations », précisent-
elles dans l’introduction (p. 22). Il va donc être question dans ce livre, successivement, du
rôle de l’émotion, du hasard, du dépaysement et, enfin, de l’argent.
4 L’argent,  justement :  que  la  visée  critique  soit  incompatible  avec  la  perspective
compréhensive devient parfaitement évident dès lors qu’il est question de l’argent, thème
à propos  duquel  le  réductionnisme critique se  trouve toujours  à  son aise,  même s’il
mobilise la motivation non plus par l’intérêt matériel  mais par le prestige lorsque la
collection est interprétée comme « signe extérieur de richesse ». Remarquant que « ce
point de vue est rarement partagé par nos interlocuteurs, du moins quand ils parlent
d’eux-mêmes », les auteurs précisent : « Le rapport des collectionneurs à l’argent nous a
intéressés, mais pas comme cette vérité dernière et incontournable de la collection qu’en
fait parfois le sens commun » (et, pourrait-on ajouter, les chercheurs eux-mêmes, car il
semble que les anthropologues ne se privent pas, à l’occasion, d’être aussi critiques que
les plus critiques des sociologues critiques lorsqu’il est question de ces frères ennemis que
sont les collectionneurs). « Au lieu de l’opposer au fantasmatique et à l’affectif pour y voir
la  réalité  sociale  sous-jacente  à  leur  pratique  ou  encore  sa  dimension  concrète  par
excellence, nous l’avons appréhendé sous l’angle des représentations qui le soutiennent
et en tant que partie prenante du rapport des collectionneurs à l’objet. » (p. 273)
5 Ainsi  débarrassée  de  toute  pulsion  critique,  cette  perspective  permet  de  mettre  en
évidence la logique sous-jacente à la pratique de la collection, ce qui en elle fait sens pour
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les acteurs : « Pour nos interlocuteurs, l’objet est clairement un ailleurs : géographique,
temporel, mental. Il est ce par quoi l’esprit s’échappe mais aussi, et indissociablement,
cela même qui lui échappe. Il se confronte à ce qui transcende l’expérience ordinaire,
donne à sentir ou pressentir l’existence de réalités supérieures, se fait porte ouverte sur
le  mystère,  stimule  l’imaginaire. »  (p. 59)  Fadaises,  lieux  communs,  reprise  naïve  des
justifications indigènes, rétorqueront sans doute d’une même voix le sociologue-critique
et  l’anthropologue-à-qui-on-ne-la-fait-pas ?  Certes,  on pourrait  reprocher  aux auteurs
– toutes proportions gardées – ce que Claude Lévi-Strauss reprochait à Marcel Mauss dans
sa célèbre introduction de 1950 à l’Essai sur le don : le hau invoqué par les indigènes ne
peut être posé par l’ethnologue comme une caté gorie explicative car la cause de l’échange
ne réside pas dans l’objet  lui-même,  mais  dans les  structures anthropologiques sous-
jacentes aux pratiques de circulation des objets. Or, ce que n’a pas vu Lévi-Strauss, c’est
que  Mauss  ne  prétendait  pas  « expliquer »  ainsi,  mais  « comprendre »,  c’est-à-dire
restituer la logique des représentations qui, pour les acteurs, donnent sens au don. L’une
et l’autre perspectives sont d’ailleurs également honorables et, en outre, parfaitement
compatibles :  c’est  affaire  de  regard,  de  visée  épistémique.  Simplement,  ce  qu’elles
rendent intelligible n’est pas du même ordre. Et si l’« explication » que propose Lévi-
Strauss  (par  les  règles  de  la  vie  sociale)  est  incompatible  avec  celle  que  produisent
spontanément les acteurs (par une propriété constitutive de l’objet donné), en revanche
la « compréhension » que propose Mauss  (par  la  représentation partagée d’une force
objectivée)  est  parfaitement  compatible  avec  l’explication  donnée  par  les  acteurs,
puisqu’elle s’appuie sur elle ; mais elle n’en constitue pas une reprise littérale car elle lui
ajoute une dimension beaucoup plus générale : celle qui est commune à tous les objets qui
circulent  comme à  tous  les  sujets  qui  les  font  circuler,  à  savoir  les  cadres  mentaux
structurant la place accordée à ces objets et aux pratiques qui leur sont associées.
6 Ici,  l’équivalent du hau semble bien être le « beau »,  cette propriété invoquée par les
collectionneurs pour expliquer ce qui les pousse à pratiquer ce type particulier d’échange
qu’est la collection. Nos auteurs ne le disent pas explicitement, mais il suffit pour s’en
convaincre de remplacer dans la phrase suivante (à propos de la prévalence de l’émotion
sur  l’esthétique)  « beau »  par  hau :  « Le  jugement  esthétique  se  fonde moins  sur  des
critères strictement formels que sur des affects fortement liés à l’imaginaire. Ce n’est pas
parce qu’il est beau que l’objet fait rêver ou voir le monde autrement ; c’est parce qu’il
fait rêver ou voir le monde autrement qu’il est beau. Le beau ne constitue pas tant une
qualité intrinsèque à l’objet qu’un produit de son interaction avec la personne. L’objet lui
procure  un transport  émotionnel  et  reçoit  d’elle,  en retour,  la  reconnaissance  de  sa
beauté.» (p. 82)
7 Il en va de même avec les capacités d’incitation à l’action que possède – toujours aux yeux
des acteurs – l’objet de collection lorsqu’ils le dotent de la faculté de faire agir : « Si l’objet
procure  en  lui-même  une  sorte  d’élévation  comme  l’attestent  les  transports  de
l’imaginaire et les interrogations existentielles suscités par sa présence, il se voit encore
reconnaître  la  faculté  de  pousser  son  détenteur  à  l’action  par  l’énergie  qu’il  lui
communique. Pour dire bref, l’objet fait tout à la fois rêver, réfléchir et agir. » (p. 87)
8 La  perspective  adoptée  permet  donc  de  faire  apparaître  ce  que  l’objet  fait au
collectionneur. Et que fait la collection d’art primitif, ainsi explorée, à l’ethnologue ? Elle
l’incite à tourner un regard « compréhensif », non critique, sur la logique sous-jacente
aux pratiques et aux représentations propres à notre culture occidentale :  un type de
regard  que  j’avais  assimilé,  dans  mon  travail  sur  Vincent  van  Gogh,  à l’approche
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anthropologique, mais qu’une pratique plus expérimentée de la sociologie me permet
aujourd’hui d’associer aussi à cette discipline. Il s’agit ce faisant, selon le proverbe chinois
souvent  cité,  de  regarder  non  pas  la  lune  (l’objet  d’art  primitif)  que  le  sage  (le
collectionneur) montre à l’idiot (l’ethnologue), mais le doigt qui la montre (le regard du
collectionneur) – le plus idiot des deux n’étant alors pas forcément celui qu’on croit...
9 Certes, une telle posture de recherche laisse forcément dans l’ombre certains éléments,
que vise la traditionnelle perspective explicative – celle qui continue de regarder la lune,
en cherchant à aller plus loin que les acteurs dans la tentative pour en faire le tour. Ainsi,
dans ce livre, le lecteur restera sur sa faim quant à la question de savoir ce qui incite à
collectionner l’art  primitif  plutôt  qu’à,  simplement,  s’y  intéresser  (comme  le  font  les
ethnologues) ; ou encore, symétriquement, quant à la question de savoir ce qui incite à
collectionner de l’art primitif plutôt que n’importe quels autres types d’objets (la seule
indication donnée par les auteurs renvoie à la variable sexe : « La distinction pertinente
en la matière est celle du sexe, certains objets étant préférentiellement collectionnés par
des  hommes  – antiquités,  voitures,  livres,  armes,  timbres,  etc. –  et  d’autres  par  les
femmes – figurines animales, bijoux, éléments de décoration intérieure, etc. » [p. 28]).
10 En permettant d’entrer dans les représentations des acteurs plutôt que d’en sortir aussi
vite que possible pour leur trouver des causes, cette perspective compréhensive donne
tout loisir de déployer les soubassements axiologiques, les cadres cognitifs, les ressources
interprétatives à l’œuvre dans le rapport de ces collectionneurs à leurs objets. Ce sont
ainsi  d’autres  directions  de  recherche  qui  s’ouvrent,  encore  peu  frayées  par  nos
disciplines. Je me contenterai ici d’en indiquer trois, qui me sont chères et auraient pu,
me semble-t-il, être davantage creusées par les auteurs : la question de l’inspiration, la
question de la singularité, la question de l’authenticité.
 
L’état inspiré
11 J’ai eu pour ma part la surprise de retrouver en lisant ce livre, dans ce monde qui m’était
inconnu, des caractéristiques que j’avais rencontrées dans le rapport entretenu par les
écrivains avec la création. Elles relèvent de ce qu’on associe dans notre culture avec la
« mystique » ou la « spiritualité », et que la sociologie critique a tôt fait de réduire au
statut d’« illusion » avant même de se demander ce qu’elles signifient pour les acteurs,
dans  quelles  configurations  elles  apparaissent,  à  quels  types  d’expériences  elles  sont
associées. Ici, on les rencontre sous deux formes typiques de la création en « régime de
singularité » : l’énigme et la passivité.
12 Il existe en effet chez les acteurs interrogés une propension à postuler un « mystère »
inhérent à l’objet – ce que j’ai nommé ailleurs une « mise en énigme », indissociable chez
nous  de  la  mise  en  valeur  de  certaines  entités,  de  leur  érection  au  rang  d’objets
d’admiration.  Brigitte  Derlon  et  Monique  Jeudy-Ballini  le  relèvent  à  propos  des
collectionneurs, qui « assimilent le sacré – entendu dans une acception non religieuse – à
ce qu’ils pressentent chargé de significations plus ou moins obscures, porteuses d’une
dimension mythique,  spirituelle  ou métaphysique,  les  renvoyant  à  des  interrogations
existentielles sur leur rapport au monde » (p. 80).
13 En outre, l’état de collectionneur est souvent décrit comme un état de passivité, tout à fait
analogue à celui dont font état les écrivains à propos de l’inspiration : un état propice à
l’envahissement par une force extérieure, transcendante, qui fait de l’écrivain – ou, ici, du
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collectionneur – le simple instrument, le médiateur entre cette force et les objets ou les
œuvres en lesquels elle vient s’incarner. Alors, c’est l’objet collectionné (ou le roman, le
poème, etc.) qui devient le véritable acteur, le détenteur de la force, et le collectionneur
(ou l’auteur)  qui  devient  son « sujet »,  au sens de celui  qui  obéit  et  qui  sert :  « Si  le
collectionneur a bien pris la décision de se déplacer dans un pays étranger, de circuler
dans les rues de la ville, de s’arrêter devant un immeuble inconnu, de gravir des escaliers
en frappant à toutes les portes, ce n’est malgré tout pas lui qui est allé à la rencontre de
l’objet, mais l’objet qui a fait en somme une trouvaille en la personne du collectionneur.
Au lieu de mettre en avant la persévérance nécessaire pour obtenir gain de cause, ce
dernier tend à s’effacer,  comme si  comptaient pour rien ses intentions et ses efforts.
L’initiative est du côté de l’objet qui “sort”, “tombe”, lui est “donné”, son futur détenteur
semblant avoir été élu, choisi par lui et non l’inverse. À l’instar des populations dont les
mythes  attribuent  une  origine  non  humaine  aux  effigies  rituelles  fabriquées  par  les
hommes (et futures pièces de collection !),  les collectionneurs occultent la part active
prise  par  eux dans  la  découverte  de  l’objet ;  un objet  dont  l’apparition “inattendue”
évince la dimension rationnelle de la trouvaille et n’est pas loin de s’apparenter à une
sorte de mythe fondateur. » (p. 117)
14 Ici, des comparaisons avec l’expérience mystique, telle qu’elle a pu être décrite ou étudiée
dans d’autres domaines, auraient sans doute permis d’éclairer et de généraliser le propos.
 
Les objets-personnes
15 Une autre dimension récurrente dans le rapport à ce type de collection est le statut de
singularité conféré aux objets en question, au double sens où ils sont uniques, particuliers,
insubstituables, et où ils sont en même temps bizarres, étranges, hors du commun. Ils
sont donc parfaitement représentatifs de la catégorie de ce que j’ai nommé les « objets-
personnes », définis par leur insubstituabilité.
16 C’est ainsi que, telles des personnes humaines, ils apparaissent dotés d’« autonomie »,
d’« interaction » et de « réciprocité » : « Maintes fois illustrée par les œuvres littéraires,
dont celles  de Balzac et  de Maupassant déjà évoquées,  l’assimilation de l’objet  à une
personne est un procédé récurrent chez les collectionneurs qui rend compte de divers
aspects de la relation que les hommes entretiennent avec les choses. La façon dont sont
vécus l’attirance et l’attachement pour l’objet (à la fois résultat d’une attraction soudaine
et forme de communication) tient un rôle essentiel dans cette assimilation qui se joue
notamment  autour  des  notions  d’autonomie,  d’interaction  et  de  réciprocité. »  (p. 64)
Grâce à l’émotion qu’il suscite, l’objet d’art primitif devient « davantage qu’une chose :
une réalité inépuisable, une présence, une entité souvent créditée de formes d’action ou
d’intentionnalité. Cette autonomie prêtée à l’objet se fonde sur l’impression récurrente
des collectionneurs d’avoir été élus par lui davantage qu’ils ne l’ont choisi. » (p. 156) La
métamorphose de la chose en personne va même jusqu’à s’inverser avec la transmutation
rêvée  du  collectionneur  en  objet :  au  devenir-personne  de  l’objet  fait  pendant,
symétriquement,  le  devenir-chose  de  la  personne  lorsque,  dans  les  représentations,
« l’objet s’autonomise jusqu’à acquérir un statut de quasi-personne en même temps que
son détenteur  tend à  perdre  son autonomie jusqu’à  se  penser  ou se  rêver  lui-même
comme pièce de collection » (p. 201).
17 L’analyse toutefois  aurait  gagné à se prolonger en prenant en compte les différentes
catégories d’« objets-personnes » : le fétiche, agissant comme une personne ; la relique,
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ayant appartenu à une personne ; et l’œuvre d’art, traitée comme une personne humaine.
L’objet d’art  primitif,  en effet,  semble particulièrement à même de basculer dans ces
différents  états  selon  qu’on  l’envisage  dans  son  contexte  ethnologique,  dans  sa
« carrière » d’objet ou dans le contexte de la collection.
 
La question de l’authenticité
18 Une troisième et dernière problématique qu’abordent les auteurs, mais sans lui donner
peut-être  toute  l’attention  qu’elle  mériterait,  est  celle  de  l’authenticité,  en  tant
qu’attestation d’un lien avec l’origine, quelle qu’elle soit. Car dans le cas des objets d’art
primitif, là encore, cette question est particulièrement aiguë du fait que l’origine n’est pas
seulement géographique et temporelle, comme dans le cas des objets d’art occidentaux,
mais aussi fonctionnelle : il faut absolument que, comme on dit, « le masque ait dansé »,
ou en tout cas qu’il n’ait pas été créé pour la seule délectation de l’amateur étranger.
19 Les auteurs le soulignent : « Certains types de collections s’accommodent parfaitement du
caractère neuf ou non utilisé des objets. Pas celle d’art primitif. La massue ne sert certes
plus à assommer, le couteau de circoncision à couper, l’amulette à protéger ;  mais ils
doivent avoir effectivement assommé, coupé et protégé dans leur société d’origine. Selon
une formule  usitée  dans  le  milieu des  collectionneurs  et  marchands :  “Il  faut  que le
masque ait dansé.” L’objet ne devient collectionnable et doté de valeur reconnue qu’en
tant  qu’il  est  supposé  avoir  servi. »  (p. 47)  Ainsi  augmentée  de  ce  que  certains
collectionneurs  appellent  la  « patine  d’usage »,  l’authenticité  ne  rend  pas  seulement
l’objet plus « cher » (dans tous les sens du terme) mais aussi, pour ainsi dire, plus réel :
« En somme, ce n’est pas parce qu’il existe que l’objet serait “réel”. Pour être confirmée,
sa  “réalité”  nécessite  une  sorte  de  procédure  d’authentification.  Celle-ci  réside  en
l’occurrence dans le constat de l’usage effectif de l’objet à travers les traces laissées à sa
surface (un “tampon de vérité”). » (p. 49)
20 Sans doute est-ce dans cette direction qu’il faudrait poursuivre pour mettre en évidence
la spécificité de l’art primitif par rapport à d’autres types de collections : non pas tant la
mise en énigme (que l’on trouve aussi à propos des objets d’art occidentaux), mais plutôt
la dimension d’étrangeté, d’éloignement, d’exotisme, qui rend encore plus fragile, donc
plus précieux et porteur d’émotion, le sentiment vécu du lien avec son origine ; ainsi que
– probablement – la rusticité de ces objets, leur relatif dépouillement, l’économie de leurs
matériaux ou de leur iconographie, qui rendent encore plus sensible, par contraste, ce qui
reste en eux d’essentiel – à savoir la continuité du lien avec le lieu et le moment où ils
furent créés, et qu’on nomme, chez nous, « authenticité ».
21 Reste donc à souhaiter que d’autres « enquêtes au pays des collectionneurs » prolongent
celles-ci dans la direction prise ici par Brigitte Derlon et Monique Jeudy-Ballini, de façon à
approfondir les nombreuses pistes qu’elles ont su dégager.
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